Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, способная порождать череду нелепых происшествий и мелких катастроф на ровном месте.
Однако настоящая буря разыгрывается, когда на окраине города находят тело местного бизнесмена. Расследование упирается в стену молчания и странных совпадений, а подчинённые майора, кажется, делают всё, чтобы только запутать следы. Кивер начинает подозревать, что за внешним бардаком и беспомощностью команды скрывается что-то большее — возможно, кто-то из своих намеренно саботирует работу, защищая мрачные секреты самого Краснова.